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cSobre toda la tierra, 
mejor es la montanna:t. 
Así está escrito en el viejo 
poema del Conde Fernán 
González, en un sobrio 
verso que documenta el 
amor de los hombres de 
Castilla por las sierras azu­
les tachonadas de blanco 
que cierran su horizonte, 
dejándole libre sólo la ce­
leste inmensidad, también 
azul y blanca. 

La~ graves sierras castellanas, de apenas mil metros de elevación, pero que, 
montadas sobre elevada meseta, deshacen los peñascales de sus cumbres bajo la 
fría zona lindante con las nieves perpetuas, ponen en la psicología de la raza no 
pocos caracteres de semejanza, á la. manera de grandes y elevados espejos en que 
los hombres estudiaran y aprendieran las virtudes de los montes. Y del mismo 
modo, en la acción y reacción mutuas de estas d()S partes del drama de la vida, la 
raza deja el carácter de su espíritu en las viviendas humanas construidas en las 
sierras con los propios materiales de las entrañaii de éstas. 

De punta á punta de la cordillera, desde el arranque de la Somosierra, entre 
Guadalajara y Soria, hasta la sierra de San Vicente, en la de Toledo, principio y fin 
del largo Guadarrama, en pizarras obscuras en el extremo oriental, y en el cen­
tro y en el occidental, en rocas cristalinas (granitos, pórfidos, sienitas, todo, á veces 
combinado, como en un compedio geológico del suelo, que convierte la construc­
ción en un ejemplo vivo del llamado por los naturalistas •mimetismo• ), este carác­
ter es el de una casi completa ausencia del conjunto de sentimientos que constitu­
yen lo que llamaríamos «domesticidad• y conducen al hombre al cuidado y embe­
llecimiento de su vivienda. 

La casa rural del Guadarrama, es ajena totalmente á pretensiones estéticas, no 
sólo en el exterior, como la casa moruna, sino en el interior asimismo; falta de todo 
elemento decorativo y hasta de todo gusto por la comodidad, de todas las condi­
ciones que hoy llamamos «confortables». La vivienda, no sólo del pobre, sino la 
del rico, de aquel á quien no le falta nada para su bienestar relativo, procura al ex­
traño una rara impresión de desnudez, acentuada por la reducción del mobiliario á 
la satisfacción de las necesidades fundamentales: el lecho y el escaño, la mesa y el 
arca, alguna percha. La importancia relativa que estos dos últimos elementos ad­
quieren, aun á expensas de los demás, es toda una revelación del mayor gusto y 
aprecio que el hombre de Castiila ha sentido siempre por la riqueza mueble, por 
todo aquello (ropas, joyas, armas, atavíos) que, hembra ó varón, pueden llevar so­
bre sí, aumentando, incluso á sus propios ojos, el valor de la personalidad, oculta 
ambición de todos. Nadie, que sepamos, ha analizado mejor este carácter castella­
no, que el catalán D. Pedro Corominas, en sus conferencias del año pasado sobre 
«el sentimiento de la riqueza en Castilla», pronunciadas en la Residencia de Estu­
diantes. 

Las nuevas generaciones viven ya en otro tono; pero en los pobres pueblos per­
didos á la sombra de las montañas, durmiendo bajo ellas, como el poeta entre los 
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· senos de la hermosa giganta, en el soneto de Baudelaire, quedan aun en pie las vie­
jas casas hidalgas que ilustran este aspecto del alma singular de Castilla y que se­
rían, en verdad, bien poco agradables si á menudo, entre sus paredes desnudas, su 
desmantelamiento general, sus tristes dormitorios, concebidos, puesto que el sueño 
es imagen de la muerte, al modo de .tumbas, ·negras y estrechas, no halláramos el 
ejemplo y el trato de gentes sanas y fuertes, irradiando una grave hermosura mo­
ral, sin frases y sin gestos, como sin saberlo. 

Los mejores ejemplares de estas casas inatractivas, mansión de almas tan inte­
resantes, por el contrario, se hallan en la vertiente septentrional del centro y del 
extremo oriental de la cordillera, como si los caracteres de la raza se acentuaran 
tanto más cuanto más alta viviera, y, por el contrario, se atenuaran al bajar de una 
á otra meseta y al alejarse, con los largos· ríos principales (Duero y Tajo), hacia el 
Oeste, con el lento descenso del relieYe entero gel terreno. Y este hecho daría la 
razón, por lo menos aparentemente, á los que ven en las condiciones geográficas 
(la altiplanicie castellana, que es la más elevada de Europa), la explicación del ca­
rácter de la raza, forjado á la ruda intemperie de su seco clima continental que al­
terne el hielo y el fuego en sus estaciones, viviendo al aire libre, sin cuidado de 
comodidades ni apenas gusto de la casa, para la cual sólo la piedra de armas, sím­
bolo de la individualidad transmitiéndose y fijándose en el linaje, es elemento de­
corativo, aunque tratado, de ordinario toscamente. 

Pedraza de la Sierra, en tierra de Segovia, nido de hidalgos puesto desde remo­
tísima antigüedad en la altura de un cerro ante la Sierra que se deprime en el Puer­
to de Navafría ó Lozoya, es, tal vez, el lugar que muestra los más numerosos y me­
jores ejemplares de construcciones serranas, en un tipo que diríamos elevado, no­
biliario; así como El Espinar ó las Navas del Marqués, ambos en la Sierra de Mala­
gón, en un tipo medio; y en el tipo popular, el más interesante, ciertamente, cual­
quiera de las aldeas más pequeñas, pobres y aisladas de los caminos actuales. 
Señalemos, por ejemplo, en Valdemaqueda, en medio de los pinares que se extien­
den por la margen izquierda del Cofio, hasta la desembocadura en el Alberche, la 
curiosa casa, hecha con el granito de la Almenara, que sobre la piadosa invocación 
á Jesús, José y María, puesta encima del dintel, lleva un reloj de sol con su simplicí­
simo gnomon de hierro. ¿Quién fué el desconocido fundador á quien, por excepción, 
importaba tanto el tiempo? Pobre é inculto, no supo añadir la vieja leyenda: «Vulne­
rat omnes, ultima necat.» Pero seguramente las horas no le perdonaron, y una tras ' 
otra, en su carrera veloz, le asaetearon hasta la última,.que le remató más piadosa. 

El largo invierno de la sierra reune en torno del hogar á la familia entera para 
todas las ocupaciones de la jornada. A medida que el sol avanza hacia el solsticio 
invernal, la casa se diría que va reduciéndose poco á poco á la pieza del fuego, bajo 
la campana y la piedra del hogar, en los gélidos días de Enero. La cocina, por· con­
siguiente, es en la casa de la Sierra la habitación más interesante é importante; 
pero aun así, obedeciendo al carácter general, no raras veces descuidada. 

¡Oh, recuerdo de las noches otoñales cara á las llamas en la cocina de las viejas 
casas «rupestres» (perdonad el mote), de la dehesa de la Cepeda, en los altos de 
Malagón, próximos al famoso Campo Azálvaro, cuando aún . rumiaban las reses, 
bajo las claras estrellas! De ordinario, mientras el hombre de los montes fríos reci­
ta en soliloquio interior las jaculatorias del fuego, ante las llamas· proteiformes que 
brotan de la· leña y de las teas, el humo le envuelve en su atmósfera azul, irritando 
sus membranas, y un soplo de aire sutil viene insidiosamente á herirle la espalda 
encorvada. 

Ciertamente hay muy simpáticas cocinas en la Sierra. Sea testigo esta de Are­
nas de San Pedro, aunque Arenas se encuentre ya fuera enteramente del Guada­
rrama, en plena Sierra de Gredos, e la blanca»; cocina que ofrece la desconcertante 
extrañeza, mezcla de alegría y compasión, de un arbq(l~Q viviendo bajo techado1 al 
breve rayo de sol de una estrecha ventana. · 
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Pero como si obedeciera á un raro refinamiento de hospitalidad, me ha pareci­
do ver las cocinas mejor acondicionadas, relativamente, intaladas en las ventas de 
los viejos caminos reales y en las posadas de los pueblos puestas en las encrucija­
das de antiguos tráficos perdidos. 

De estas últimas, la más interesante es, sin duda, la de la aldea de la Cereda, al 
lado de allá del Puerto del mismo nombre, en el centro del «Camino de cureñas» 
que enlazaba el Monasterio del Escorial con las Navas del Marqués y con la tierra 
de Avila, azul y fría, entre las sierras pedregosas. Hubo entonces, cuando el Monas­
terio del Escorial se elevaba poco á poco, como una granítica vértebra más de la 
Carpetana, cierto acarreo de preciosos pórfidos, de yacimiento ya agotado ó perdi­
do, al otro lado de la Sierra, y, sin duda, con esta ocasión se construyó la posada 
actual en la proximidad del Puerto, al modo de las ventas de los grandes caminos, 
como en el del Puerto de Guadarrama, vía maestras de las Castillas; la de Gudillos, 
la del Cornejo, que albergó dos veces al donoso Arcipreste, y la de Cepones, ya 
arruinadas enteramente. Y, ~in duda, la aldea nació también al amparo de la venta, 
como en nuestro tiempo, otra aldeita próxima á la de la Cereda, que soporta el Cerro 
de San Benito. La Paradilla se formó con los hogares de una brigada de obreros, 
cuando al tenderse la línea férrea del Norte fué preciso horadar la montaña entre 
la estación de Robledo de Chaveta y la de Santa María de la Alameda. La vieja po­
sada de la Cereda conserva, todo intacto, su gran cocina de hogar, si no central, 
como la de Lozoya, avanzado hacia el centro, bajo la enorme campana, envuelto 
en tres de sus lados por un poyo de piedra. Sus desmesuradas dimensiones de 
longitud y anchura reducen aparentemente la elevación del techo, ennegrecido 
por humos. centenarios que obscurecen el interior, sólo relativamente bien ilumina­
.do por una ventana única, al declinar el sol más allá de la verdinegra cumbre gneí­
sica del San Benito, que entonces se dora y enrojece. En el día, para tan minúscu­
la aldea, de sólo doce á catorce vecinos, la posada de la Cereda, puesta sobre un 
camino muerto, es un anacronismo olvidado que descubre á los extraviados y á los 
rebuscadores una expresión instantánea del estado de alma del viandante ante el 
paso de un puerto peligroso y después de él en nuestra Sierra bien amada. 

CoNSTANCIO BERNALDO DE QurRós. 
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